昨晚十一点左右，孩子已经沉沉入睡。我把张妍带到阳台，轻轻关上推拉门。微弱的路灯洒在她脸上，显得阴影交错。我低声对她说，弟弟在这里住了二十天，车钥匙是不是该还给我了？她默不作声，只是用手指不停地搓着围裙。远处的车灯一晃，她微微缩了肩膀，气氛显得紧张。“车不在小区”，她回答。我追问去哪里了，她只是说再等两天。

我握住她的手腕，她痛了一下却仍然不说话。突然，客厅里传出声音，影子在推拉门的玻璃上闪过，似乎是小舅子进了他的房间。张妍的手微微发抖，我心中一紧，摸了摸裤兜，备用钥匙不在。

我开车回家，快到十二点。地下车库的灯光昏暗，我发现我车位上停着一辆白色面包车，而我的黑色越野车却不见了。我在车里坐了几分钟，拨了张妍的电话。她压低声音告诉我，昭邦开走了，去南站接朋友。我质问他几点回，她说晚点。我熄火，带着头盔上楼。这辆车是我跑了三年网约车攒下的，每个月还贷三千八。张妍总说我太在意这车，但我怎么能不在意呢？那是我的工作。

回到家，客厅的灯仍然亮着，张妍坐在沙发上叠衣服，小舅子的房间关着，里面传来手机游戏的声音。我低声问昭邦几点走的，她答九点多，但没说几点回来。我走到小舅子房门前敲了两下，门打开，他穿着背心，头发凌乱。我直接问他借走车的事，他答姐知道，油加没加？他说回来的时候加。我告诉他明天要出车，必须在七点前把车还回来。

坐下后，张妍递给我一杯水，我注意到她的目光有些躲闪。我问小舅子找工作找得怎么样，她说有几家在看。我感到不满，这都二十天了。她开始低头叠衣服，我喝了水后去洗澡。洗完出来，客厅的灯已经关了。摸黑走进卧室，我躺下检查手机。凌晨一点多，收到一条违章短信，我的车在城西闯红灯，扣了六分，罚款两百。心里有些不安。

第二天早上六点半，我准备出门，发现车位依然空着。张妍早已起床做早餐了，我问她车没回来，她说昭邦说晚点回。我找到了备用钥匙，确认一遍后想起登记证还在副驾驶的储物箱里。我朝窗外看，车位还是空荡荡的。

我看到陈小宇背着书包出来，问他能不能送他，他叹了口气自己去坐公交。我在厨房门口看着张妍做早餐，油在锅里噼啪作响。看到我对车的态度，她停下来说昭邦是在帮朋友，出了点事。我质疑他怎么能用我的车去帮朋友，她不再说话，灶台的油滴落发出滋滋的声音。

我拿起头盔出门，下到楼下再看车位，面包车也不见了，我骑电动车去了南站。停车场转了一圈没找到我的车，给昭邦打电话，他说在南站附近办事。等她回应时，我们的对话结束得很快，我知道他在说谎，却不想当面冲突。

回家的路上，电动车没电了，我推着走了两站路。九点多到家，车位上仍然空着。发现张妍已经去上班，桌上留着早饭。午饭前，车仍没回来，等到下午，我终于通过车载定位APP找到车的信息，显示在城西某小区。我发消息告诉张妍，问她昭邦在干什么。她迟迟不回复，我盯着定位点，心情愈发焦虑。

直到晚上六点多，定位有所动静，车回来了。我从窗边望去，看到昭邦下了车，旁边跟着一个穿皮夹克的瘦男人。他们聊了几句，昭邦递烟给他。我下楼，昭邦正用抹布擦车，看到我冲我笑。我问那个男人是谁，他说是做二手车的朋友，我反问昭邦帮朋友干什么。

我围着车转了一圈，发现右前轮毂有一道刮痕。我指着它问昭邦，他说是停车时弄的。我打开车门，却发现副驾驶的储物箱是开着的，登记证不见了。我翻了两遍，他在旁边看着，手里的抹布紧握。我质问登记证的去向，他却回答说未动过。看着他的眼神，我知道他在隐瞒什么。